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Pour une géographie littéraire : une
lecture d’Archipel de Claude Simon
Michel Collot
1 Depuis une vingtaine d’années au moins, un nombre important de travaux, ouvrages et
colloques,  ont  été  consacrés,  dans  plusieurs  pays,  à  l’étude  de  l’inscription  de  la
littérature dans l’espace et/ou à la représentation des lieux dans les textes littéraires. On
peut se demander si  l’on n’assiste pas à l’émergence d’une nouvelle discipline,  qu’on
pourrait  appeler  la  « géographie  littéraire »  (Collot,  2014).  Elle  recouvre  une  grande
diversité d’approches, que reflète la multiplicité des termes forgés pour les désigner :
géopoétique,  géocritique,  geophilologie… ;  mais  toutes  supposent  un  lien  entre  la
littérature et la géographie. Cette relation ne va pas de soi au regard des théories qui ont
longtemps dominé les études littéraires françaises et qui proposaient d’analyser les textes
en faisant abstraction de toute référence au réel et au monde extérieur.
2 Cette  orientation récente  de  la  critique et  de  la  théorie  littéraire  est  une réponse  à
l’évolution  des  pratiques  d’écriture  elles-mêmes  qui  font  une  place  de  plus  en  plus
importante à des thèmes géographiques et à des formes spatialisées. Cette promotion de
« la forme spatiale » a été repérée dès 1945 par le critique américain Joseph Frank dans un
article célèbre (Frank, 1976). Elle concerne non seulement la poésie, qui explore de plus
en plus librement l’espace de la page, mais aussi le récit contemporain, qui tend à devenir
un « récit d’espace » (Certeau, 1990 : 170), et par là-même souvent un « récit poétique »
(Tadié, 1978) comme le montre, sous des formes et à des titres divers, l’évolution de la
production d’un Butor ou d’un Gracq.
3 Cet intérêt des écrivains et des littéraires pour les questions d’espace s’inscrit dans un
contexte intellectuel et culturel plus général. Il répond sans doute au souci croissant de
nos  sociétés  envers  les  questions  d’environnement,  mais  aussi  au  développement  de
pratiques artistiques liées au site (comme le Land Art), et à l’évolution des sciences de
l’homme et de la société, qui se montrent depuis au moins un demi-siècle de plus en plus
attentives à l’inscription des faits humains et sociaux dans l’espace. On a pu parler à ce
propos d’un « tournant spatial » ou d’un « tournant géographique ». 
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4 Cette évolution concerne l’Histoire elle-même, qui tend à se spatialiser, depuis que l’Ecole
des Annales a proposé d’élargir l’échelle de l’enquête historique à de longues périodes et
à de vastes aires géographiques. Fernand Braudel en est ainsi venu à proposer le terme de
« géohistoire »  pour  baptiser  l’étude des  relations  qu’une société  entretient  avec  son
cadre  géographique  à  travers  la  longue  durée  (Braudel,  1997 :  114).  La  « nouvelle
Histoire » se montre particulièrement attentive au paysage comme reflet des mutations
de  la  mentalité  collective.  Et  la  géographie  de  son  côté  intègre  de  plus  en  plus  la
dimension  historique,  en  devenant  géographie  humaine,  économique,  sociale  et
culturelle,  plus  que  géographie  physique.  C’est  pourquoi  les  géographes  dits
« humanistes » se sont beaucoup intéressés à la littérature, en réaction contre une autre
tendance de la discipline qui, à la faveur du perfectionnement des moyens techniques,
mathématiques et informatiques mis à sa disposition, a tendance à privilégier une analyse
objective et abstraite de l’espace géographique aux détriments de sa dimension humaine
et sensible.
5 On assiste donc à une convergence remarquable entre les deux disciplines, les géographes
trouvant dans la littérature la meilleure expression de la relation concrète, affective et
symbolique qui unit l’homme aux lieux, et les littéraires se montrant de leur côté de plus
en plus attentifs à l’espace où se déploie l’écriture. 
6 Il n’en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des œuvres et
de leur approche, si l’on ne veut pas transformer la géographie littéraire en une simple
annexe de la géographie culturelle. 
7 La littérature est une forme spécifique de géo-graphie, une façon d’écrire le rapport à la
terre qui met en crise le savoir géographique, une géo-critique ; au lieu de reproduire les
données géographiques, elle les réinvente et les recrée : elle est une géo-poétique.
 
Archipel
8 Pour illustrer l’intérêt que peut représenter une approche géographique, géocritique et
géopoétique des textes littéraires, j’ai choisi d’étudier un texte de Claude Simon consacré
à un archipel qui existe bien sur les cartes de l’Europe mais qui est remanié par son
imaginaire et mis en forme par son écriture. 
9 Dans  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  le  Nouveau  roman,  la  crise  de  la  narration,  la
déconstruction du personnage et de l’intrigue se fait souvent au profit de l’espace. Dans
ce  contexte,  l’œuvre  de  Claude  Simon  a  toujours  été  fortement  liée  aux  lieux,  à  la
géographie autant qu’à l’histoire : un colloque intitulé « Claude Simon géographe » s’est
tenu en 2011 à Toulouse (Laurichesse, 2013). Sa conception de l’Histoire elle-même est
une géohistoire, qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue durée, au point
d’apparaître  comme  une  histoire  immobile  ou  du  moins  répétitive.  On  se  rappelle
l’épigraphe  de  L’Invitation,  empruntée  à  Bismarck :  « Le  seul  facteur  permanent  de
l’Histoire, c’est la géographie » (Simon, 1987). Et réciproquement sa géographie est faite
de lieux de mémoire, d’une mémoire collective et personnelle : Les Géorgiques, qui disent
l’attachement de Simon à la terre, relèvent du roman historique (Simon, 1981).
10 Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par l’expansion de la description qui
tend, si ce n’est à « enliser le récit » (Ricardou, 1973 : 128), du moins à l’égarer ; mais elle
reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans Archipel et dans Nord,
deux  textes  récemment  redécouverts  et  publiés  ensemble  (Simon,  2009),  la  fiction
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disparaît quasiment au profit du documentaire. Si récit il y a, il s’agit d’une relation de
voyage, voire d’un reportage. La trame narrative s’y réduit à un parcours de l’espace et
laisse le premier plan à la description ou à l’évocation des lieux et des paysages. 
11 Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes à la demande des revues qui
ont accueilli ces textes brefs1 ; elle me semble pourtant liée aussi à l’accentuation d’une
dimension poétique, qu’on trouve ailleurs chez Simon, mais qui s’accuse très nettement
ici, notamment dans Archipel, où elle se traduit, entre autres, par une mise en page du
texte qui est une mise en espace. Cette poéticité, sous-jacente à toute l’œuvre de Claude
Simon, s’affirme ici parce que la description s’y émancipe du cadre de la narration et de la
fiction.
12 Mais elle n’exclut nullement une très grande précision dans l’évocation de la topographie
de cet archipel. Je proposerai donc trois séries de remarques sur ce texte, qui proposeront
successivement une étude de son référent géographique, une lecture de son imaginaire et
une  analyse  de  son  écriture,  c’est-à-dire  une  géographie,  une  géocritique  et  une
géopoétique.  Mais  je  n’oublierai  pas  de  le  situer  d’abord  dans  l’histoire  littéraire,




13 Ce texte a été publié en 1973 au Danemark, au moment même de ce qu’on a pu considérer
comme le tournant « textualiste » de la production simonienne. Telle est du moins la
lecture qu’a tenté d’imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean Ricardou. Or il
me semble échapper à une telle lecture et à la conception de la littérature qui la sous-tend
et que Simon n’a jamais faite sienne, même s’il a pu paraître dans les années 1970 lui
donner, si ce n’est des gages, du moins des arguments. Son écriture est en effet tournée
davantage vers la réalité extérieure que vers elle-même, et elle fait  la part belle aux
référents, ce qui n’était pas très bien vu alors des avant-gardes littéraires françaises. 
14 Cette dimension référentielle tient sans doute à la nature particulière de ce texte, qui est
un récit de voyage, et à son lieu de publication : la revue danoise qui l’a publié et peut-
être commandé à Simon n’est pas une revue littéraire, plutôt une brochure touristique.
Elle porte le nom même de l’archipel : Åland. Le texte est issu de notes prises sur place, qui
ont pu être complétées et mises en ordre après-coup. On pourrait en conclure que cette
publication,  parue  dans  un  lieu  excentrique,  occupe  une  place  très  marginale  dans
l’œuvre de Claude Simon. Il n’en est rien à mes yeux : ce petit texte, si tardivement publié
en France, me semble avoir été plutôt en avance sur la suite de la production simonienne
et sur l’évolution générale des pratiques littéraires, qui vont l’une et l’autre, à partir des
années 1980, donner au récit de voyage et à l’autobiographie une importance croissante.
Comme  quoi  les  lieux de  publication  excentriques  sont  parfois  plus  favorables  à
l’innovation que ceux qui sont situés au centre, plus soumis à l’air du temps. 
15 Archipel se présente un peu comme un « reportage », ancré dans la réalité des contrées
visitées  par  l’écrivain-voyageur.  Il  en  décrit  très  précisément  la  géographie,  la
topographie,  la végétation,  la géologie,  l’habitat, sans oublier d’en rappeler l’histoire.
Simon semble ici se référer principalement à la connaissance directe qu’il a pu prendre
des  lieux  qu’il  évoque,  même  s’il  a  sans doute  fait  appel  à  une  documentation
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complémentaire, qui a pu lui être fournie par ses hôtes. Plus que sur des choses lues, il
s’appuie sur des choses vues et entendues, objets d’une expérience sensible et vécue. 
 
Géographie
16 L’archipel qui donne son titre au texte est celui d’ Åland, constitué de 6500 îles et îlots
situés entre la Finlande et la Suède. On peut suivre sur une carte le trajet que le visiteur a
effectué  pour  le  rejoindre  en avion depuis  Helsinki,  survolant  d’abord une côte  très
découpée, à l’intérieur de laquelle l’eau s’insinue par de multiples échancrures, puis une
mer parsemée de « débris » de terre.
 
Carte administrative d'Åland
© Sémhur / Wikimedia Commons, via Wikimedia Commons
17 L’écrivain s’est intéressé à la géologie de cet archipel, constitué de granit rose érodé par
les glaciations du Pléistocène ; il en évoque poétiquement la lente formation : « millions
d’années aux épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans un formidable silence peuplé de
formidables craquements le granit poli milliers d’îles milliers de golfes de baies de criques
où s’arrondit la mer couleur d’huître » (Simon, 2009 : 11).
18 Ce  travail  de  l’érosion  glaciaire  explique  à  la  fois  la  disposition  des  îles  « en  longs
chapelets parallèles » et leur relief caractéristique, le granit ayant été tellement aplani
que  certains  îlots,  « pas  assez  hauts  pour  qu’une  seule  vague  ne  les  recouvre »
ressemblent à des « poisson(s) pétrifié(s) » (Simon, 2009 : 15) : « l’eau s’étalant en nappe
sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc d’une
baleine lilas » (Simon, 2009 : 13). 
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19 En bon observateur, Simon, guidé par ses accompagnateurs, remarque les stries laissées
par le  glacier  au cours  de son déplacement :  « non pas  roc mais  cuir  épais  de vieux
pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un couteau
ébréché » (Simon, 2009 : 13). À son regard informé n’échappent pas non plus les lichens
qui recouvrent beaucoup de rochers, « gris-vert ou jaunes comme des pièces de monnaie
mordant les unes sur les autres » (Simon, 2009 : 15), ni les végétaux caractéristiques de la
taïga : « touffes d’aulnes sorbiers frissonnant à peine et ces longues herbes comme des
plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel » (Simon, 2009 : 12-13).
20 Les notations concernant l’agriculture et l’habitat de l’archipel sont plus fugitives, et je
n’y insisterai pas. Les allusions historiques sont en revanche nombreuses et insistantes,
mais dispersées ;  elles ne s’organisent évidemment pas selon un ordre chronologique,
mais interviennent à l’occasion de la visite de quelques lieux de mémoire. Ces derniers ne
sont jamais nommés, mais on peut les identifier d’après les monuments qui y sont décrits
ou les événements qui s’y sont déroulés. Ainsi, lorsque Simon relate une excursion en
hydravion jusqu’à  l’île  de  Kökar,  il  mêle  à  la  description  des  vestiges  du  monastère
l’évocation de l’arrivée des moines-soldats qui l’ont fondé au XVIe siècle :
Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’où construire ici un sanctuaire de
blocs roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d’écailles peindre le flagellé le juge
en robe prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé (…)
casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mêmes
rochers débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes
brunes (Simon, 2009 : p. 12-13).
21 Plus loin, c’est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle le siège qu’Anglais et
Français lui ont fait subir pendant la guerre de Crimée, immortalisé par une « gravure »
(Simon,  2009 :  15-16)  minutieusement  décrite  par  Simon.  Les  conflits  qui  ont  opposé
pendant des siècles les « princesses » danoises et russes pour la possession de ces îles sont
évoqués plus discrètement vers la fin du texte (Simon, 2009 : 16), mais celui-ci se termine
sur une extraordinaire énumération des différentes composantes de la topographie de
l’archipel (« détroits », « isthmes » « îles », « lacs », « marécages », « criques ») avant de se
résoudre dans « le blanc du silence » (Simon, 2009 : 17). 
22 La géographie l’emporte ici sur l’histoire, et la paix de la nature sur les violences des
hommes ;  tout  au  long  du  texte,  Simon  oppose  implicitement  aux  « fleurs »  et  au
« tonnerre » « de feu » déchaînés par les envahisseurs la végétation paisible et le silence
qui règnent désormais sur ce sanctuaire naturel : 
nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (…)
tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cœur jaune aux pétales vermillon
s’épanouissant combats pour ces détroits (Simon, 2009 : 11).
fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer (…)
comme de sacrilèges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par
les glaces les roches le ciel vide (Simon, 2009 : 15).
23 Au terme d’une succession interminable de guerres, l’archipel d’Åland a été démilitarisé
en 1922 ; bien que rattaché à la Finlande, il est devenu autonome et un traité garantit sa
neutralité. Il est aujourd’hui à l’image de la Scandinavie telle que la présentait Simon dans
son Discours de Stockholm :  « une sorte d’îlot privilégié et exemplaire » « en bordure du
monde de fer et de violence où nous vivons » (Simon, 2006 : 288).
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24 Cette valeur politique et symbolique accordée par Simon au motif de l’île montre qu’une
géographie littéraire ne peut pas se borner à identifier les référents géographiques d’un




25 La géocritique, telle que l’entend Bertrand Westphal, est une méthode essentiellement
comparatiste,  qui  consiste  à  confronter  les  différentes  images que donnent  d’un lieu
divers écrivains (Westphal, 2007). C’est une démarche intéressante, mais je ne l’adopterai
pas ici ; je ne connais d’ailleurs pas d’autre texte consacré à cet archipel. Je préfère mettre
en rapport ce texte avec d’autres œuvres de Simon lui-même. Je laisserai donc un peu de
côté l’intertextualité externe et privilégierai l’intertextualité interne, afin de cerner plus
précisément la spécificité de la vision simonienne de ces lieux.
26 Tel est,  selon moi,  l’objet propre de la géocritique,  qui la distingue d’une géographie
référentielle : étudier non plus le pays mais l’image du pays, c’est à dire le paysage, et non
plus la carte. Cette notion que j’entends dans un sens proche de celui que lui a donné
Jean-Pierre Richard (Collot, 2005 :177-189), me semble d’autant plus pertinente ici que ce
texte, comme beaucoup d’autres de Simon, met l’accent sur le rôle de la perception en
général, et du point de vue en particulier, dans l’élaboration de cette image. Il y a par
exemple une sorte de réalisme phénoménologique dans l’évocation initiale de l’archipel
vu d’avion, où le narrateur se montre attentif aux « effets d’optique » :
comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de
bois  de  champs  parallèles  s’étendait  un  autre  ciel,  symétrique  à  celui  où  vole
l’avion, plus foncé toutefois, d’un bleu légèrement violacé
ou gris
miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées
dans l’herbe
reflet citron parfois courant sur la surface quand le soleil
effet d’optique les sertissant de lumière comme si non pas trous mais ces flaques de
mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie (Simon, 2009 : 9).
27 La précision de ce regard de photographe n’exclut d’ailleurs ni le recours aux autres sens,
à l’ouïe notamment, très sensible, on l’a noté, au silence des lieux, ni l’intervention de
l’imaginaire : en même temps qu’il découvre ces îles, le voyageur « les imagin(e) peuplées
de créatures fabuleuses » (Simon, 2009 : 11).
28 Tout cela donne une forme et une signification bien particulières à ces deux archétypes
géographiques que sont l’île et l’archipel. Ils procurent au voyageur un dépaysement total
au sens le plus fort du terme : un bouleversement de sa vision du monde. Ce sont des
terres  inconnues,  en  marge  de  la  civilisation :  on  pourrait  interpréter  en  ce  sens  le
toponyme Åland qui peut évoquer une sorte de bout du monde, éloigné de la civilisation.
On sait l’attrait qu’exerce sur Simon cette sauvagerie qui délivre les lieux de l’emprise de
la  culture,  voire  de  l’homme,  et  qui  permet  d’accéder  à  un  réel  dépouillé  des
représentations qui l’occultent habituellement. 
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29 Au  début  d’Archipel,  ce  changement  de  point  de  vue  est  favorisé  notamment  par  la
perspective aérienne que permet le survol en avion et que Simon adopte souvent, parce
qu’elle minimise les traces de la civilisation et de la présence humaine. 
30 Elle brouille ici la distinction familière et fondamentale entre le ciel et la mer, le haut et le
bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs parallèles
s’étendait  un autre ciel,  symétrique à  celui  où vole  l’avion »  (Simon,  2009 :  9).  Et  au
moment de l’atterrissage, « la mer l’archipel tout entier » semblent « mont(er) » vers les
passagers  de  l’avion  (Simon,  2009 :  12).  La  topographie  des  côtes  finlandaises  et  de
l’archipel favorise en outre l’indistinction entre la terre et l’eau ; les terres sont trouées
de lacs, et la mer, parsemée d’îles, si bien que les rapports entre figure et fond, creux et
pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans la lumière, les étendues liquides qui
s’infiltrent entre les terres apparaissent non pas comme des « trous », mais comme des
« flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie » (Simon, 2009 :
9).  Toute  idée  de  continuité  continentale  et  territoriale  vole  en  éclats :  la  terre  « se
déchiqu(ète)  se  dépiaut(e)  pour  ainsi  dire  /  haillon  percé  de  mille  déchirures » ;  et
l’altitude fait perdre l’échelle des choses : la mer devient une « mare » (Simon, 2009 : 10)
et la campagne, miniaturisée, un « jardin » japonais (Simon, 2009 : 14). 
31 Cette  désorientation  générale  produit  l’image  d’un  monde  à l’envers.  Le  motif  de
l’inversion, familier aux lecteurs de Simon, revient comme un leitmotiv dans l’évocation
de l’archipel : 
la route obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive
s’incurvant en sens inverse (…)
comme si l’avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques où de
droite à gauche l’une des couleurs prend peu à peu la place de l’autre l’envahissant
par fractions grandissantes chaque élément contraire en qualités égales au centre
de la toile puis
l’inverse à présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles (Simon, 2009 :
10).
32 Ce renversement culmine dans l’évocation de l’archipel des Cyclades qui se superpose à
celui d’Åland, et du drapeau de la Grèce, image inversée de celui de la Finlande :
archipel  ARXI-PELAGOS :  primitivement  non  ces  innombrables  grains  de  terre
semés mais au contraire la vaste mer
comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Grèce à l’envers (et de
même les deux drapeaux l’un à croix blanche sur fond bleu l’autre à croix bleue sur
fond blanc) Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas
où le  vide est  plein langage retourné comme un gant  les coutures  ici  devenant
saillies (Simon, 2009 : 11).
33 Aux illusions d’optique s’ajoutent les équivoques sémantiques et symboliques. Le retour à
un  sens  supposé  premier  du  mot  archipel,  qui  signifiait  en  grec  ancien  « la  mer
principale », équivaut à une sorte de submersion linguistique des îles, tandis que le bleu
et le blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la Grèce et de la
Finlande. Si la littérature reflète le réel,  c’est un reflet inversé comme sur un négatif
photographique ou dans un miroir. En changeant le sens des mots, elle révèle l’envers de
la réalité familière, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage. Ce motif du
monde à l’envers est très présent dans l’œuvre de Simon ; par exemple dans ce passage
des Géorgiques, qui reprend la même image du gant retourné : « le monde à présent pour
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ainsi dire retourné à la façon d'un gant, d'un vêtement, révélé dans son envers ou plutôt perverti en
ce sens que plus rien n'y avait la même signification, sinon de signification tout court » (Simon,
1981 : 426).
34 Si un tel renversement est une épreuve, c’est aussi un révélateur. En inversant notre
point de vue, littérature nous fait accéder à une vision plus lucide des choses. L’image
chaotique et fragmentée qui nous est donnée de l’archipel déjoue les canons classiques de
la  description,  mais  elle  correspond  à  une  autre  organisation  du  texte,  fractale  et
fragmentaire.  Du  chaos  procède  un  nouveau  cosmos,  peut-être  un  chaosmos,  pour
reprendre le mot-valise forgé par Joyce.
 
Géopoétique
35 Le sens de cette géographie revisitée par l’imaginaire simonien est indissociable de la
forme qu’elle revêt dans ce texte et qui est selon moi l’objet propre d’une géopoétique2. Il
y  a  dans  ce  texte  une  dimension  poétique,  qui  est  présente  aussi  dans  les  textes
romanesques  de  Simon,  mais  qui  est  ici  particulièrement  saillante  du  fait  de  son
émancipation  vis  à  vis  de  tout  cadre  narratif  et  fictionnel.  Je  mettrai  l’accent  sur
quelques-uns de ces traits de poéticité : la mise en valeur du signifiant, la typographie, la
syntaxe, et la rhétorique. 
36 La mention de mots et de noms étrangers permet la mise en valeur de leurs signifiants :
ainsi la transcription en lettres grecques capitales du mot qui donne son titre au texte :
ARXI-PELAGO (Simon,  2009 :  11)  produit  un effet  d’étrangeté  et  de  dépaysement  par
l’emprunt à un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs au moins l’inscription non
seulement illisible mais imprononçable (il y a d’ailleurs une faute dans le texte original : il
manque un sigma à la fin du mot). C’est un procédé fréquent dans l’oeuvre de Simon,
qu’on trouve en particulier dans La Bataille de Pharsale, et qui met en valeur la dimension
graphique,  voire  plastique  des  mots  (Simon,  1969).  L’écrivain  se  fait  peintre  non
seulement quand il décrit les paysages mais quand il évoque les impératrices aux « noms
bleus et blancs bleus et rouges Alexandra Kristina Katherina » (Simon, 2009 : 16). 
37 La mise en page de ce texte le soumet à un travail de fragmentation et de spatialisation
comparable  à  celui  qu’on  rencontre  dans  la  poésie  contemporaine,  et  en  tout  cas
beaucoup  plus  poussé  que  dans  les  autres  œuvres  de  Simon,  où  la  continuité
typographique masque le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques. Les
blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque totalement absente à
la fin des séquences. Ils isolent notamment de façon spectaculaire certains syntagmes,
qui,  dès  lors,  se  rapprochent  visuellement,  et  parfois  prosodiquement,  du  vers.  Leur
poéticité  est  d’autant  plus  marquée  qu’il  s’agit  souvent  de  métaphores,  et  elle  est
renforcée  par  des  recherches  de  rythme  et  de  sonorité :  « haillon  percé  de  mille
déchirures »,  décasyllabe  (Simon,  2009 :  10) ;  « clapotis  de  silence »,  hexasyllabe,
allitération et assonance (Simon, 2009 : 14). 
38 Beaucoup  d’énoncés  plus  longs  s’interrompent  eux  aussi  avant  la  justification,  sans
attendre que la phrase et le sens soient complets, s’arrêtant parfois net sur un mot outil
qui appelle une suite qui ne viendra pas, imitant l’effet produit en poésie par le rejet ou le
contre-rejet : 
colonnes  processions  de  pélerins  cheminant  fantastique  armada  cinglant  vers
(Simon, 2009 : 10).
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39 Les  paragraphes  s’apparentent  à  des  strophes,  ponctuées  parfois  d’anaphores  ou  de
leitmotive, telle la répétition obsédante du mot « silence », créant des parallélismes
analogues à ceux de la poésie, particulièrement apparents dans la longue énumération
qui conclut le texte : 
princesses aux dots composées d’archipels aux couches remplies d’îles
de forêts grandes comme des continents




les lacs de mercure
les processions d’îles
les marécages
les caravanes d’îles sur la mer d’étain
les criques
les joncs pâles
les hommes poissons aux corps de neige aux arêtes roses aux femellles à tétines
dessinées en rose saumon sur le blanc du silence (Simon, 2009 : 16-17).
40 Le texte se termine sur l’évocation de fresques d’allure fantastique peintes sur les murs
blancs du monastère de Kökar. Cette série de brefs syntagmes alignés verticalement sur la
page crée un rythme visuel inhabituel, où les blancs l’emportent sur les noirs, donnant à
voir le rapport de l’écriture avec « le blanc du silence » qui est essentiel à la poésie. On a
ici affaire à un véritable archipel typographique, l’espacement du texte correspondant à
la  dispersion  des  îles  à  la  surface  de  la  mer,  nous  donnant  à  lire  cette  « parole  en
archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie. 
41 Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel, d’un véritable éclatement de
la syntaxe. Ce texte ne comporte aucune phrase complète, du fait de l’usage systématique
de la tournure nominale.  Celle-ci  est caractéristique du style de l’annotation. Tout se
passe comme si Claude Simon avait délibérément renoncé à mettre ses notes en phrases
et en phase les unes avec les autres. Mais la syntaxe nominale est aussi très présente dans
la poésie contemporaine, qui cultive volontiers « le style substantif » (Meschonnic, 1972 :
8),  dressant le mot dans son superbe isolement comme « un signe debout » (Barthes,
1972 : 39). 
42 Dans les autres textes de Simon, elle est le plus souvent en général réservée aux passages
descriptifs ; mais tout se passe comme si la description était dans Archipel généralisée, au
point que la distinction et la hiérarchie entre narration et description se trouve effacée
ou renversée ; en quoi ce texte apparemment marginal est peut-être la réalisation la plus
radicale d’un idéal auquel Simon a souvent rêvé : « n’est-il pas possible de concevoir un
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système  romanesque  entièrement  neuf,  entièrement  inversé,  c’est-à-dire  où  la
description deviendrait tout de bon l’élément principal » (Simon, 1980 : 87). Or on a pu
montrer les affinités entre poésie et description, qui l’une et l’autre explorent davantage
l’axe paradigmatique que l’axe syntagmatique du discours (Hamon, 1990 : 44-45).
43 La syntaxe nominale, c’est aussi le style de la « chose vue » : un énoncé tourné vers son
objet qui fait l’économie du sujet de l’énonciation (Benvéniste, 1966 : 159). Et de fait, on ne
trouve dans Archipel aucune occurrence du pronom de la première personne. S’agirait-il
d’un  exemple  de  « poésie  objective »,  conforme  au  vœu  de  Rimbaud ?  L’absence  de
prédication  me  semble  pouvoir  être  interprétée  plutôt  comme  l’expression  d’une
expérience antéprédicative, antérieure au jugement, où le sujet ne se distingue pas du
monde (Collot, 1997 : 282-285). Elle serait ici au service de cette écriture de la sensation
que  cultivent  aussi  bien  Claude  Simon  que  la  poésie  contemporaine  (Castin,  1998 ;
Zenmour, 2008).
44 Le « principe d’équivalence » qui, selon Jakobson, domine en poésie, régit fortement les
textes  de  Simon,  aussi  bien  dans  leur  composition  (effets  d’échos,  de  répétition,  de
correspondance) que dans le détail de l’écriture. La présence de figures d’analogie dans
Archipel n’a  donc  rien  pour  surprendre  le  lecteur,  habitué  en  particulier  à  l’usage
récurrent  de  la  locution  « comme  si ».  Mais  les  métaphores in  absentia  sont  ici
particulièrement fréquentes, et ce qui accentue leur effet poétique, c’est leur isolement
syntaxique et typographique, qui distend les liens entre le comparé et le comparant :
nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (Simon, 2009 :
11).
45 Séparé par le  blanc de tout  contexte immédiat,  cet  énoncé peut  se lire  de multiples
façons. S’agit-il d’une métaphore désignant les îles dispersées à la surface de la mer, qui
seront  plus  loin  qualifiées  d’ « îles  nénuphars »  (Simon,  2009 :  17) ?  Ou  s’agit-il  d’un
énoncé littéral désignant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale la présence,
parmi  la  végétation  des  marais,  d’une  « fleur  de  feu  au  cœur  jaune  aux  pétales
vermillon » ? À moins que cette « fleur de feu » soit elle-même métaphorique, comme
celles qui désignent la flamme des fusils et des canons (Simon, 2009 : 15) ? Toutes ces
significations sont possibles et se superposent plutôt qu’elles ne s’excluent, et une telle
polysémie contribue elle aussi à donner à ces textes un caractère poétique. 
46 On  voit  comment  la  découverte  d’une  géographie  singulière  devient  une  source
d’inspiration pour Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa vision
du monde, mais parce qu’elle lui suggère une forme d’écriture nouvelle, qui se rapproche
plus nettement de la poésie, notamment par le rôle qu’elle accorde à la spatialisation du
texte. Celle-ci confirme l’importance que revêt l’espace dans la poétique de Simon : on
sait qu’il aime évoquer le travail de l’écriture à l’aide de métaphores spatiales, comme les
célèbres « mots-carrefours », et qu’il lui arrive de visualiser la composition de ses textes
par des schémas, parfois directement inspirés d’un modèle géologique ou géographique :
ainsi du croquis résumant, dans « La fiction mot à mot », la structure de La Route des
Flandres, « l’ensemble se présentant en somme un peu comme ces coupes de terrain au
centre desquels se trouve un puits artésien » (Simon, 2006 : 1199). 
47 Dans le texte que je viens de parcourir rapidement avec les instruments de la géographie,
de la géocritique et de la géopoétique, la figure de l’Archipel apparaît elle aussi comme
une matrice de l’écriture, un modèle spatial qui informe aussi bien l’imaginaire que le
style et la mise en page. C’est me semble-t-il un bel exemple des possibilités qu’offre à la
littérature et à la critique littéraire la géographie des îles.
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NOTES
1. Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand dans Åland 74,
Anders  Nyborg,  Rungsted  Kyst,  octobre  1973,  p. 19-24 ;  Nord,  accompagné  de  traductions  en
anglais et en allemand, chez le même éditeur, dans Finland 74, décembre 1973, p. 51-65.
2. J’entends ce terme dans un sens différent de celui que lui donne un de ses inventeurs, et son
principal promoteur, Kenneth White (voir White, 1994).
RÉSUMÉS
Depuis une vingtaine d’années de nombreux travaux ont été consacrés aux liens entre littérature
et géographie et l’on a vu émerger de nouvelles approches des textes, baptisées géocritique ou
géopoétique. Pour illustrer leur fécondité, Michel Collot propose ici une lecture d’un texte de
Claude Simon sur un Archipel décrit avec exactitude mais transfiguré par son imaginaire et son
écriture.  En  associant  géographie,  géocritique  et  géopoétique,  Michel  Collot  en  dégage
successivement la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension poétique.
Since about twenty years numerous works were dedicated to the links between literature and
geography and we saw emerging new approaches of texts, baptized geocritics or geopoetics. To
illustrate their fertility, Michel Collot proposes here a reading of Claude Simon's text about an
Archipelago described with exactitude but transfigured by his imagination and his way of writing.
By  associating  geography,  geocritics  or  geopoetics,  Michel  Collot  successively  clears  its
documentary precision, symbolic values and poetic dimension.
INDEX
Keywords : Simon (Claude), Archipelago, geography, geocritics, geopoetics
Mots-clés : Simon (Claude), Archipel, géographie, géocritique, géopoétique
AUTEUR
MICHEL COLLOT
Institut Universitaire de France - Université Sorbonne nouvelle – Paris 3
Pour une géographie littéraire : une lecture d’Archipel de Claude Simon
Carnets, Deuxième série - 3 | 2015
12
